菲律宾:在我父亲的家乡圣帕布洛的一天

菲律宾:在我父亲的家乡圣帕布洛的一天
image.jpg

这是我在马尼拉居住的第一个月,我父亲恰好参观参加新闻发布会。在他担任伦敦之前的一天,我们决定乘日游览三牛盖市拉古纳,在那里他生命的前二十年。

从我还是个小女孩的时候起,我就没有真正去过圣巴勃罗,而且由于我的年龄,由于我在我的生活中所处的位置,有机会在我父亲的家乡度过对我来说比以往任何时候都更重要。

于是,我们从马尼拉出发,前往圣巴勃罗,这座城市逐渐消失在群山和棕榈树之中。到了中午,正午的太阳正灿烂地照耀着。

image.jpg

在我叔叔的家里,久违的家人们用欢乐的拥抱和菲律宾式的欢迎包围着我们:

Kumain ka na(你吃了吗?)“

瞥了一眼,拉登餐桌告诉我们烤蔬菜,烤bangus午餐有牛奶鱼、腌制牛排、米饭和新鲜水果。尽管我们正在消化途中加油站的可疑三明治,但我们还是安顿下来,与久违的亲人一起享受一顿丰盛的家庭午餐。

image.jpg
image.jpg

饭后,爸爸拿出一个温暖的盘子布科他最喜欢的椰子馅饼是从附近的一家面包店买来的。我们通过甜食重新连接,改变我们的共同点,把我们的根缠绕在彼此身上。我的泰坦巨人阿姨们听不懂我的口音,但她们用充满爱意的眼神拥抱我,我的小表妹们害羞地朝我们微笑。

下午,我们向我父亲的坟墓致敬萝拉罗罗语(“祖父母”)在纪念公园。如果我祖父还活着的话,上星期就是他87岁生日了。在他的墓碑旁,我们对着风低语着姗姗来迟的生日祝福,静静地划十字,天主教仪式已经深深扎根于我们的举止之中。

image.jpg

我总是在想,如果我的祖父母或外祖父母今天还活着,我的生活会是什么样子。当朋友们谈到去看望他们的祖父母时,我的胃里总是充满了苦乐参半的渴望。我想知道我的父母多久会想起他们的父母一次。我想知道我的父亲和他的父亲有多相似,我的母亲和她的母亲有多相似。

我们爬回到车里,沿着记忆小巷,朝着我父亲长大的那条街开去。当我们把车停在街上时,爸爸喘着粗气,他的眼睛注视着他几十年来建造的所有不熟悉的建筑。”“这是无法识别的,梅尔,”他说,抬头看着一个新的公寓楼徘徊在路边如果没有小巷和我们的房子,我几乎记不起这条街了。”

我阿姨有这所房子的钥匙,看起来几乎没有动过。当爸爸带我四处转转时,他的声音中有一种自豪感,他指着精心制作的相框中的家庭成员,我们笑着看着他在70年代摇摆的牛仔喇叭和翘起的臀部姿势的视觉记录。

image.jpg

我想现在我终于长大了,能够看到并欣赏他的根,理解他来自哪里,认识到他的童年与我的童年是多么的不同。我知道我们都很欣赏这一点。(尽管我们都在默默面对,但我们都和对方一样多愁善感。)

我们走到外面阴凉狭窄的小巷里,小巷里挂着植物花盆和五颜六色的塑料彩旗,它们都在柔和的微风中飘动。有那么一会儿,我看着爸爸站在那里,对着国旗微笑,他看起来像个小孩。我突然希望,除了模糊的深褐色快照之外,我还能瞥见他幼年时的样子。

我真想看看那个把自己锁在衣橱里借着电筒光看书的男孩,那个从树枝上荡到湖里的男孩;老二喜欢玩鸟,写诗,帮妈妈包礼物。我真希望能多看看那个男孩他后来成了我父亲。

我们现在认为记录生活的能力是理所当然的,因为无处不在的照相机和智能手机。我终于明白了爸爸喜欢拍这么多照片和视频。随着岁月的流逝,我常常觉得自己越来越像他了。

image.jpg

爸爸不可避免地拉出他的相机拍摄房子的照片。当我拍摄他的照片时,他曾经每天走过的门放松,开朗,我们听到附近的声音。声音来自隔壁的房子,一只小毛茛黄色的褪色涂料和长满植物。

在房子的走廊上坐着一个男人,大约在30多岁到40多岁之间,照顾一个坐在轮椅上的残疾少年。由于某种形式的肌肉萎缩或疾病,男孩的嘴松弛,双手向后卷曲、扭曲。他的看护人——大概是他的父亲——正在用一只汤匙从碗里喂他,用一种和蔼而耐心的表情温柔地对男孩说话。

image.jpg

父亲沉默了一会儿,似乎在发呆。我们站在随风飘扬的彩旗下的凉凉的树荫里,看着他们。几分钟后,爸爸清了清嗓子说:“梅尔,我想我十几岁的时候曾经照看过那个家伙。”

他的声音里充满了怀疑、敬畏和怀疑,因为三十年的时间一眨眼就过去了。然后,他大声说,“我忘了他的名字,但他以前很小……只是个婴儿……我想坐在轮椅上的那个男孩一定是他的儿子。”。Kawawa从天而降(我真为他难过)。

我什么都没说,因为我不知道该说什么。我默默地站在那里,看着爸爸得到启示。我能看到他的脑子在翻腾,他的脑子在计算从他当保姆的那几年到现在已经过去了多少时间,在他满是灰尘的记忆中筛选。

image.jpg

我们走回车旁,准备在交通高峰到来前最后道别。就在我打开车门,系上安全带时,爸爸说:“等一下,我马上就回来。”然后又朝那幢黄色的房子走去。我转过身,从后窗看到爸爸已经走近那对父子,开始和他们说话。

我看着那个人笑着,他们亲切地握手;我看着爸爸小心翼翼地从钱包里拿出一大把钞票,放在小男孩的手里。这个人的表情是震惊和感激。他感谢爸爸,爸爸现在正走回车上。我不确定我父亲是否提过他曾经照顾过他。

男孩把钱递给他的父亲,他的父亲还在朝着我们微笑。父亲开始哼唱,当他扣上安全带时,还沉浸在童年怀旧的痛苦中。

image.jpg

我要问爸爸为什么他做了钱,为什么他总是用我的兄弟姐妹和我的家庭成员在一起的钱。但是,它黎明在我身上:这就是他表现出感情的方式。他展示护理的方式。分享金钱是他对某人的爱的象征。当我离开家时,我想回到我生命中的所有时代,爸爸对我的唯一问题是:“你还有足够的钱吗?”

我通常的反应是翻白眼,提醒他我现在已经是成年人了,并抱怨他这么问,但现在,我意识到——这是他表达爱的方式,他非常菲律宾式的方式。

给予和提供给他最关心的人。一直都是这样,因为他是一个雄心勃勃的21岁青年,为了寄钱给他在菲律宾的家人,他搬到了半个地球。

image.jpg

我们在山边的桑帕洛克湖结束了我们的旅程,父亲和他的兄弟姐妹们小时候在那里游泳、嬉水。远处碧绿的群山绵延不绝,人行道上孩子们兴高采烈地拿着气球和风筝跑来跑去。竹制渔棚静静地漂浮在平静的蓝色水面上。年轻的情侣拥抱在一起,下午渐渐变成了一个美妙的夜晚。

当我们爬到车里回到马尼拉时,家族再见在我们的心中徘徊,我感受到了爱情,积极的能量,如此强烈辐射。我觉得我父亲的祖先的灵魂通过我的血液汹涌澎湃。我能够看到我父亲长大的生命中的辉光,长大了。

我看着爸爸,他已经闭上眼睛,很快就睡着了,当我们穿过高速公路时,阳光在他脸上闪烁。我意识到,我是多么幸运,能被这样一个勤奋、无私、充满爱心的人抚养长大。

image.jpg

老实说,我父亲是我认识的最慷慨的人。他会从街上的陌生人那里买些蹩脚的画来支持他们。他会向最不起眼的慈善机构捐款,为那些对他有意义的项目不知疲倦地工作,不拿任何报酬,如果这些项目意味着有价值的人得到了正义。他会熬夜到凌晨3点帮我校对文章,确保我深夜外出后安全回家。他总是会给他的家人一些额外的东西,即使这意味着他没有——因为他在很小的环境中长大,分享金钱是他表达爱的方式。

我借此机会说:谢谢你所做的一切,爸爸。你的慷慨是以你的名义写的,Generoso。你是我梦寐以求的最善良、最廉洁的父亲,可以引导我度过一生。我感谢你们坚如磐石的支持和爱,尤其是在这样的时刻,我常常感到失落和不确定。我为有像你这样慷慨、坚定和富有同情心的孩子而感到骄傲。

image.jpg

祝您父亲节快乐。

梅尔离开伦敦,一次一个国家地环游世界,追逐夏天。她喜欢海洋,喜欢写明信片,喜欢独自探索。和她一起旅行一款图片分享应用看看她在线创意课程